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Prólogo

Quienes suponen que la historia puede ser contada desde un solo
punto de vista se equivocan, por eso no pretendo que ésta que pre-
sento aquí sea la única versión. No lo es, ésta es la de los vencidos,
o por lo menos la de los que aparentemente lo fueron. Es el reverso
de la moneda que hasta hoy nos han mostrado los supuestos vence-
dores: pues habría que preguntarse hasta que punto ha sido vencida
una cultura que subyace en nuestra memoria colectiva y pugna, tozu-
damente, por perdurar a través de los siglos y lo consigue con la per-
manencia de sus ritos y creencias ancestrales, en la permanente vigi-
lia de quienes son descendientes directos de quienes alguna vez fue-
ron dueños de estos territorios, del continente entero. Lo consigue
con la inevitable emoción que nos embarga cuando el sonido de una
quena, un erke, un sikus golpea nuestro corazón y nos remite invo-
luntariamente a una zona que nuestro subconsciente reconoce dolo-
rida y melancólica, como si ese sonido perteneciera a un bello pasa-
je de nuestra vida anterior.

Y así debe ser. Quizá alguno de nosotros haya sido parte de ese
sonido que aleteó en el aire claro de las cumbres andinas cientos de
años atrás y también, por qué no, de aquel español taciturno, valiente
y ambicioso, que se aventuró hasta estos confines a pesar de sus temo-
res, movido por su sed de riqueza y conquista. Estamos hechos, pues,
de los dos barros: indio y español. 

Lo que debiéramos averiguar de una vez por todas a esta altura es
¿quiénes somos?, ¿los conquistadores o los conquistados?. Si estamos
en este continente de paso o formamos parte de él. En definitiva, si
esta es nuestra casa. Si así lo fuera no cabe duda alguna, nuestra posi-
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A mis hijos: Laura, Daniela, Lautaro,

Taiel y Camilo, que es decir:

Al luminoso futuro de América.



Glosario y breves 
notas útiles 

Taki-Ongoy: Movimiento milenarista político religioso (1560-1572)
contra la aculturación española.

Huaca: Ídolo, lugar sagrado, etc.

Pacha: La tierra, el universo, el tiempo.

Pachacamac: Señor de la tierra.

Viracocha: Dios creador y civilizador. Por confusión se adjudicó ese
nombre a los conquistadores.

Manco Inca: Padre de Tupac-Amaru. Murió asesinado en 1545 por los
españoles. Su cuerpo fue depositado en el Templo del Sol junto a las
momias de sus antepasados. Resistió en Vitcos, provincia de
Vilcabamba que era el lugar más sagrado del Imperio y también el cen-
tro de la resistencia Inca desde 1537 hasta 1572. Fue Manco quien
exhortó a los incas a que abandonaran la falsa religión cristiana y vol-
vieran a sus dioses y creencias.

Charqui: Carne secada al sol.

Chicha: Cerveza de maíz.

Coya: Esposa del Inca

Cumbí: Tejido de lana de vicuña muy preciado.

Mallquis: Momias de los antepasados

Runa: Hombre

Inti: Dios sol.

Valverde: Sacerdote que llega al Perú con Pizarro y, durante el encuen-
tro en Cajamarca entre el español y el Inca Atahualpa, oficia como
representante de la iglesia, ofreciendo una Biblia para que escuche y
respete la palabra del nuevo dios. Atahualpa al no escuchar nada en el
libro que había llevado a su oído, lo arroja al suelo. Este acto de un ino-
cente que desconoce la escritura occidental y malinterpreta la traduc-

ción es la de los vencidos, ya que hechos como los que aquí narro se
han sucedido a lo largo de toda nuestra historia en una interminable
repetición de horrores y calamidades sociales, económicas y políticas,
que nos hermana inevitablemente con los primeros pobladores de este
continente, avasallados por la conquista.

No trato de defender a nadie con esta obra, solamente respondo a
interrogantes que mi conciencia plantea respecto de mi posición
frente al actual estado de las comunidades, pueblos y naciones indias
de América. Quiero saber hasta donde mi sangre puede asumir el
compromiso que tengo con mi tierra y mis hermanos, ante el dolor de
quienes, con nuestra ignorancia –inocente en muchos casos–, hemos
discriminado como si fueran ellos los culpables de su propia desgra-
cia, cuando en realidad son la llama viva de nuestra conciencia, lo
poco que queda de nuestra antigua dignidad, de nuestra bella cultu-
ra ancestral.

Lejos de mí hacer anti-hispanismo (como cuando presenté por pri-
mera vez esta obra se dijo, con la maliciosa intención de minimizarla
y hacerla desaparecer. Quizá vuelva a suceder, allá ellos), únicamente
intento contribuir a conformar un todo. Esta es la parte que falta. 

Una abuela india y un abuelo español transitan mi sangre. Para que
naveguen felices quiero darles un curso firme, apoyado en el respeto y
el amor por mi propia cultura, tratando de entender por qué festejo
todavía fechas que representan la muerte y el aniquilamiento de bellí-
simas expresiones artísticas que son parte del patrimonio cultural uni-
versal y de sus creadores, que fueron justamente mis antepasados.
¿Festejaría usted el día en que fortuitamente asesinaron a su abuelo?

América vive y yo soy parte de ese cuerpo que se niega a festejar
cuando en realidad quiere llorar.

Deseo ese respeto, necesito de la autocrítica, porque nuestro futuro
se erigirá con hombres conocedores de la verdad y fieles a ella.

Si no comprendemos que ya somos libres jamás alcanzaremos la
verdadera independencia.

Víctor Heredia
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do intentaba huir al país de los indios Manaris en la selva tropical. El
último Inca, cargado de cadenas y llevando todavía el “llautu” (vincha de
cabeza), fue escoltado al Cuzco. Entre otros trofeos los españoles traían
de Vitcos el cuerpo embalsamado de Manco Inca y la imagen de oro del
Sol. Después de recibir el bautismo Tupac Amaru fue públicamente
decapitado en medio de una muchedumbre aterrada. Esta muerte es casi
un eco de la muerte de Atahualpa. El choque sufrido por los indios fue
tan profundo en un caso como en el otro. La resistencia del Perú había
sido vencida y el resto del continente perdía con esa cultura destruida la
oportunidad de un futuro tan esplendoroso como ese pasado que junto
con Tupac Amaru trataban de enterrar los españoles de la conquista.

Juan Chelimín: Jefe de la rebelión Diaguita en los valles calchaquíes.
Luchó denodadamente contra la conquista durante 1630 y 1643. Venció
en varias oportunidades a las fuerzas comandadas por Contreras. Se lo
conoció también como Chalimín o con el apodo de “El tigre de los
Andes”. Es un símbolo de la lucha por la libertad americana, descono-
cido sin embargo por una historia que lo ha negado como el héroe que
verdaderamente fue. La muerte lo alcanzó luchando por la libertad de
su pueblo. Fue descuartizado y cada parte de su cuerpo se expuso en
distintas regiones para escarmiento de sus seguidores. 

ción de la propuesta es causa suficiente para provocar la ira de
Valverde, quien considera una blasfemia el gesto. Acusa de sacrílego y
salvaje al Inca exigiendo su muerte inmediata. Atahualpa es entonces
apresado y decapitado. Es el comienzo del genocidio indio. 

Francisco Pizarro: Llegó a Perú en 1531. Desató la masacre de
Cajamarca donde murieron miles. Engañó vilmente a Atahualpa, a
quien prometió perdonarle la vida si pagaba el rescate en oro que
ellos exigían. Éste fue pagado, pero a pesar de ello el Inca fue deca-
pitado sumiendo al Perú en un dolor y desconcierto tan grandes que
fue como si el mundo hubiera acabado junto con el último hálito de
vida del Inca Atahualpa.

Aya Marcay Quilla: Durante esta celebración que se llevaba a cabo en
el mes de noviembre, los incas solían sacar a sus difuntos de sus sepul-
turas para exponerlos en su fardos funerarios públicamente y así ren-
dirles homenaje. Les presentaban alimentos y bebidas, los adornaban
con suntuosas prendas y plumas de colores, luego danzaban alrededor,
los cargaban en andas por las calles en procesión y los llevaban casa
por casa. Los antepasados eran considerados “vivientes” durante la
ceremonia. Eso atestigua por sí solo la creencia (con independencia de
los ritos de duelo) que, entre el pasado y el presente, es posible el trán-
sito en los dos sentidos.

Titu Cusi: Hijo natural de Manco y hermano de Tupac Amaru, asumió
en 1560 la jefatura de los disidentes y prosiguió bravamente la políti-
ca de resistencia de su padre, controlando una gran extensión de tierra
en las zonas cálidas de los Andes, poniendo en peligro la dominación
española en el resto del Perú. Esta disidencia y la consiguiente suble-
vación están íntimamente ligadas al movimiento Taki-Ongoy. Fue el
renacimiento de Pachacamac, el gran dios indígena. La viruela lo aba-
tió, pero poco antes, inexplicablemente, se rindió a las exigencias espa-
ñolas aceptando incluso el bautismo. Con su muerte gran parte de la
esperanza renacida en la rebelión desapareció.

Tupac Amaru: Hijo legítimo de Manco, asumió la jefatura del estado
neo-inca en 1571 al morir su hermano Titu Cusi. Su reinado fue muy
breve. Francisco de Toledo, decidido ya a pacificar definitivamente al
Perú, marchó hacia Vilcabamba. Allí fue apresado el gran jefe Inca cuan-
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Pueblo Nación Mapuche
Grupo PU AUKIN MAPU

Pueblo Nación Pilagá
Grupo DAPCHI`

Pueblo Nación Huarpe:
Grupo GUAYTAMARI

Pueblo Nación Charrúa:
Grupo JAGUAR

Pueblo Nación Toba:
KOM

Pueblo Nación Kolla:
Grupo PACHA RUNA

Coordinador de los 
pueblos originarios
IGNACIO PRAFIL

Pueblos originarios que  acompañan al 
hermano Victor Heredia en la obra Taki Ongoy



A mi familia por haber soportado estos largos meses de estudio,
ensayos y encierro.

Textos y canciones
Hubo un tiempo en el que todo era bueno. Un tiempo feliz, en el

que nuestro Dioses velaban por nosotros. No había enfermedad
entonces, no había pecado entonces. No había dolores de huesos, no
había fiebres, no había viruela, no había ardor de pecho. No había
enflaquecimiento. Sanos vivíamos. Nuestros cuerpos estaban enton-
ces rectamente erguidos. Pero ese tiempo acabó. Desde que ellos lle-
garon con su odio pestilente y su nuevo dios y sus horrorosos perros
cazadores; sus sanguinarios perros de guerra de ojos extrañamente
amarillos. Sus perros asesinos.

Bajaron de sus barcos de hierro con los cuerpos envueltos por
todas partes y las caras blancas, el cabello amarillo y la ambición y
el engaño, la traición y nuestro dolor de siglos reflejado en sus ojos
inquietos; nada quedó en pie, todo lo arrasaron, lo quemaron, lo
aplastaron, lo torturaron, lo mataron.

Cincuenta y seis millones de hermanos indios esperan desde su
oscura muerte, desde su espantoso genocidio, que la pequeña luz que
aún arde como ejemplo de lo que fueron algunas de las más grandes
culturas del mundo, se propague y arda en una llama enorme y alum-
bre por fin nuestra verdadera identidad y, de ser así, que se sepa la
verdad de cómo mataron y esclavizaron a un continente entero para
saquear la plata, el oro y la tierra. De cómo nos quitaron hasta las len-
guas, el idioma y cambiaron nuestros dioses atemorizándonos con
horribles castigos, como si pudiera haber castigo mayor que el de
habernos equivocado y permitirles que entraran a nuestras casas,
templos, valles y montañas.

Pero no nos han vencido, hoy, al igual que ayer todavía peleamos
por nuestra libertad.
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a la negra fosa de la eternidad.
Aquí los torturados, los desarraigados
claman todavía por su ansiada paz.
Y cada año que pasa el doce de octubre
con la voz dolida vuelven a cantar.
Vuelven a cantar: Hacia la libertad.

Taki Ongoy

¿Dónde están nuestros hijos ahora,
qué viento los barrió?
¿Dónde nuestros maizales de oro
meciéndose en el sol?
¿Qué fue de nuestras huacas sagradas,
qué fue de nuestra paz?
Lloro por Titicaca y la luz amada 
de Pachacamac.
Digo Taki Ongoy
y sueño un camino,
Viracocha entenderá
cuanto dolor encierra mi corazón.
Grito Taki Ongoy
y preparo mis armas,
Manco Inca sonreirá,
las flores en los valles revivirán.
Habrá en sus ojos tal regocijo,
tanta felicidad,
que nuestras almas de las estrellas
al mundo bajarán.
Y en Machu Pichu, ciudad sagrada,
se corporizarán.
Aztecas, Mayas, Incas, Chimues
convocarán al sol.
Este es el día del año justo,
ya terminó el dolor.
Vengo a cantarles la profecía,

Pláticas de los sabios 
y ancianos

(Nahuaxl-Huahatlacolli)

Ten cuidado de las cosas de la tierra
haz algo, corta leña, labra la tierra.
Planta nopales, planta magueyes.
Tendrás que comer, que beber, que vestir.
Con eso estarás en pie. Serás verdadero.
Con eso andarás, con eso se hablará de ti,
se te alabará.
Con eso te darás a conocer.
Serás verdadero.
Serás verdadero.
Serás verdadero.

Veinte mil años Patria

Patria, veinte mil años patria,
madre, por la vida y la muerte.
Sangras por la carne y el alma,
por el cielo y el mar
el azúcar, la sal,
por el indio que espera 
con la piel reseca la resurrección.

Por el ave que va 
desde el norte hacia el sur
desafiando los vientos
los helados alientos de la tempestad.
Con el pico apuntando
con las alas volando
con los sueños pujando hacia la libertad.
Aquí los inocentes fueron desterrados
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Creo en mis dioses, creo en mis huacas,
creo en la vida y en la bondad de Viracocha.
Creo en Inti y Pachacamac.
Como mi charqui, tomo mi chicha,
tengo mi coya, mi cumbí.
lloro mis Mallquis, hago mi chuño 
y en esta pacha quiero vivir.
Tú me presentas, runa Valverde
junto a Pizarro un nuevo dios,
me das un libro que llamas Biblia
con el que dices habla tu dios.
Nada se escucha por más que intento
tu dios no me habla, quiere callar.
¿Por qué me matas si no comprendo?,
tu libro no habla, no quiere hablar.

Muerte de Atahualpa

Pizarro mató a Atahualpa
sin ver que mataba el Sol,
mi mundo se ha derrumbado,
igual que mi corazón.
La sangre que se derrama 
es sangre de mi señor,
el cosmos se va con ella,
ha muerto un hijo del Sol.
Qué abismo abrirá sus fauces
para tragar mi dolor.
Pizarro mató a Atahualpa
y el Cuzco entero murió.

No había descanso para nuestro dolor: no sólo moríamos a manos

el Indio no murió.

La puerta del cosmos

La puerta del cosmos se abrió lentamente
y allí Viracocha fundó el mundo que vemos,
las cosas y fieras y el culto civilizador;
los valles y frutos, las bellas praderas
y el agua en un gesto de amor.
Reinó entre nosotros, amó entre nosotros
y un día de pronto partió el dios de la vida,
el dios de la tierra, cruzando las aguas del mar.
Igual Quetzacoatl en México un día: Los dos
prometieron volver.
Mi corazón con su tambor
golpea las puertas de Tihauanaku. 
Mi corazón en su dolor 
llama a las huestes de Tihauanaku.
No son Viracocha los hombres que llegan,
no existe en sus actos bondad.
Su magia es la muerte, su amor la riqueza
del pueblo del hijo del Sol.

No, ciertamente no eran dioses. No eran Viracocha; cuando Pizarro
entró al Cuzco y, junto con el padre Valverde, decidieron la muerte de
nuestro amado señor Atahualpa. A pesar del rescate que pagamos
equivalente a tres habitaciones repletas de oro, nos dimos cuenta
entonces de las verdaderas intenciones de esos hombres. Pero ya era
tarde, la sangre había comenzado a derramarse y esas primeras y que-
ridas gotas se iban a constituir en un río inmenso que recorrería todo
el continente. Y ya no habría salvación.

Encuentro en Cajamarca
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pero no me sonreirá,
el brillo de sus ojos ya se apagó.

Taki Ongoy 2

Caerá en la tierra una lluvia sin fin,
un gran diluvio que apague el dolor
de tanta muerte y desolación
y fertilice nuestra rebelión.

Ya nos quitaron la tierra y el Sol,
nuestra riqueza y la identidad.
Sólo les falta prohibirnos llorar
para arrancarnos hasta el corazón.

Grita conmigo, grita Taki Ongoy,
que nuestra raza reviva en tu voz.
Grita conmigo, grita Taki Ongoy,
que nuestra América es india
y del Sol.

Muerte de Tupac Amaru

Peleamos en Vilcabamba
en contra del extranjero.
Ya había perdido mi hermano
su fe en conseguir vencerlos.
Titu Cusi era su nombre
y comandó la rebelión,
pero presa de la fiebre
entregó su corazón.
Tupac Amaru es mi nombre
y asumo entonces el mando
Manco Inca fue mi padre,

de los conquistadores, sino que a nuestras angustias vinieron a
sumarse las enfermedades. Las pestes como la gripe y la viruela, des-
conocidas hasta entonces en nuestra tierra, cayeron sobre nosotros y
la muerte no tuvo piedad.

Año 1530 - Peste

Éramos diez millones de indios
entre los valles y montañas,
hombres, mujeres, viejos, niños,
en nuestro reino del Perú.

Nunca supimos de la peste
hasta que el español llegó,
fuimos muriendo lentamente
bajo la fiebre y el dolor.

La maravilla de nuestro reino sucumbió 
a la tortura, la enfermedad y la esclavitud.
Nunca supimos como vivir sin la tradición.
Hemos perdido, junto a los nuestros, la libertad.

Aya Marcay Quilla

Nunca pierdas a tu niño en tus brazos,
nunca sufras tal dolor.
Te parecerá que el mundo se acaba,
que algo adentro se rompió.

Ya no habrá dolor que pueda conmigo,
indiecito se durmió,
la peste negra del extranjero
su risa se llevó.
Aya Marcay Quilla lo traerá de nuevo
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Calchaquíes, luchábamos por la dignidad de nuestra comunidad y
contra la crueldad con que nos trataba el invasor. En definitiva luchá-
bamos por la libertad.

Don Juan Chelemin, al bravo cacique, fue nuestro líder y guía, su
sangre es un símbolo para América y la indianidad.

Don Juan Chelemin

En el valle calchaquí
como un algarrobo más,
hay un hombre que se aferra 
a sus montes y a su tierra,
una flor en el desierto
que va en nombre de sus muertos a luchar.
Para mí no es sólo un hombre
es un grito de millones
que resuena por los Andes,
de coraje, de bravura y libertad.
¡Juan Chelemín! ¡Juan Chelemín!

Son Malfines, Andalgás, 
Abaucanes, Calchaquíes.
Van unidos a la gloria
de morir si es necesario.
Dignifico aquí su sangre,
dignifico aquí su nombre por amor.
Han escrito en nuestros valles
lo mejor de nuestra historia
y rescato en su memoria
nuestra raza libertaria Calchaquí.
¡Juan Chelemín! ¡Juan Chelemín!

Mutilaciones

su sangre guía mis manos.
Por América resisto,
por América me muero,
por América mi vida me arrancará
el extranjero.

El español que me mata
no sabe que está cortando
la cabeza que mañana
cantará en un canto eterno.
Se muere el último Inca,
Tupac Amaru se muere,
todo el Cuzco se desangra
por mi cabeza en la pica.
Pachacama me recibe
para preparar mi traje,
yo volveré con los míos 
a reparar el ultraje.

Por América resisto,
por América me muero,
por América, lo juro,
nunca detendré mi vuelo.
Tupac Amaru es mi nombre
mi sangre y mi canto eterno,
Tupac Amaru no ha muerto,
¿quién puede matar un sueño?

El gran alzamiento Diaguita (1630-1643)
Don Juan Chelemin

No fue la nuestra una lucha de bárbaros contra seres civilizados, no
lo fue, sencillamente peleábamos por nuestros derechos. Todos los
indios Diaguitas: Abaucanes, Malfines, Andalgalás, Yocaviles,
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Capayanes y Diaguitas 
basta de dolor.

Fueron 140 años de luchas desde que supimos de la muerte de
Atahualpa y sufrimos así mismo las torturas y mutilaciones con que
nos castigaban los españoles.

Nos habían prometido la protección nada menos que de Dios y en
realidad nos empujaban a la tragedia, desde una persecución atroz.

La guerra más cruenta tuvo lugar entre los años 1630 y 1643.
Finalmente nuestro bravo Juan Chelemín fue apresado y posterior-
mente asesinado y descuartizado. Sus miembros fueron enviados para
ser expuestos públicamente a distintas ciudades de nuestro territorio,
para escarmiento y temor de nuestros hermanos, pero su cabeza en lo
alto de una pica sonreía. Los ojos fieros todavía soñaban con un futu-
ro hermoso de libertad. 

Canción por la muerte 
de Juan Chelemín

Despliega tus alas ahora,
levanta tu cabeza y mira.
Apenas unos pocos lloran
tu rostro seco al sol,
tu mutilado amor,
tu dulce corazón.

Alguien ha cortado tu cabeza Chelemín,
tus brazos y piernas y tu lengua Chelemín.
Pero no podrán descuartizar tu magia,
vives en el centro mismo de las almas,
justo en el espacio de nuestra esperanza.

Nos cortaban las orejas y nos amputaban 
un brazo, o un pie.
Les arrancaban los pechos a nuestras mujeres,
cuánto padecer.
Quién puede entender, quién puede entender
al dios de estos hombres, dime, quién puede entender.

Ya no habrá empalados, nunca torturados,
no nos van a mutilar,
toda la raza diaguita se levanta en pleno
por su libertad.

Quién puede entender, quién puede entender
al dios de estos hombres, dime, quién puede entender.

La cabeza de Pedro Chumay

Para desterrar del valle
al conquistador y evitar que lleve el oro
de nuestro sudor,
debemos estar unidos
en el valle Calchaquí,
un cacique nos ampara:
Don Juan Chelemín.

Ya cortaron la cabeza
de Pedro Chumay,
pero prenderemos fuego a todo lo que hay.
Vengaremos esa muerte
y todas las demás,
un cacique nos ampara:
Don Juan Chelemín.
A Contreras lo pondremos 
a secar al sol.
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nuestros huesos se pudren en la mina,
es tan negra la noche como el día,
tortura y sed, plata y dolor.
A la muerte, a la muerte besaremos.

Casi cinco siglos de destrucción sistemática y de obliteración cul-
tural han contribuido a la desaparición de tumbas, centros religiosos,
poblados y también la extinción de las artes. No hay excusa para quie-
nes pudieron desde sus lugares tratar de frenar ese proceso de involu-
ción cultural. No hay excusas, porque vastas generaciones hemos cre-
cido en la equivocada creencia de que nuestros indios eran seres bár-
baros y sin inteligencia alguna.

Pero la verdad aflora siempre y allí están, para reafirmar su alto
valor estético, algunas muestras del arte cerámico, de la escultura en
piedra y los tejidos precolombinos que, desde el silencio, nos golpean
con su callada y misteriosa belleza.

¿Qué hubiéramos sido, si hubiéramos podido ser en toda nuestra
plenitud? Podemos todavía, sin embargo, tratar de reconstruir desde las
tinieblas las historias de los pueblos, de los que ni siquiera sus huesos
han sido respetados.

Un dulce alfarero

Animosamente preparaba el barro,
amorosamente, todos los colores.
Buscaba la forma con sus sabias manos,
amorosamente modelaba el barro.

Como un dios de greda sentado en la piedra,
los ojos perdidos en el precocido.
Solo entre los valles él y las estrellas,
que cosa tan bella, que cuestión del cielo,
un hombre y la tierra, un dulce alfarero.

Somos hoy tu sombra, nada más.
Tu aliento que se va.
Tu rostro seco al sol.
Tu mutilado amor.
Tu dulce corazón.

Así íbamos desapareciendo de la faz del continente. Lentamente
nuestros líderes fueron asesinados y la indianidad esclavizada en las
minas de oro y plata que eran descubiertas y vaciadas impunemente,
con el esfuerzo y el dolor de nuestros hermanos.

Solamente en Potosí murieron ocho millones de indios por la
ambición europea. Ocho millones de muertes son demasiadas, como
para olvidar que fueron causadas solamente por una insaciable sed de
poder y riqueza.

Potosí

Lloras, penas, sangras por mí, 
alto cielo de Potosí,
fauces abiertas como una puerta
de los infiernos, de los infiernos y la oscuridad.

Ciegos, mancos, muertos de sed,
rotos, infectos, lejos de Dios,
es la tragedia una miseria,
un evangelio de promiscuidad.

A la muerte, a la muerte besaremos,
en la boca cerrada de los muertos
y una tumba de plata forjaremos,
para morir una vez más.
Somos ocho millones los perdidos,

2120



Palabras necesarias

La historia es un cúmulo de sucesos y acciones cuyos resultados
producen una verdad. Muchas son las piezas de ese rompecabezas y
reconocerlas con fidelidad requiere de un esfuerzo tan especial como
sincero. Durante mucho tiempo se ha pretendido ocultar bajo la fala-
cia del legado de una civilización superior la enorme tragedia de los
pueblos indígenas, de los pueblos originarios de esta América. Mi obra
no trata de enjuiciar a nadie, la historia es lo que es, ya no hay forma
de modificarla, como así tampoco podremos ignorar la potencia cultu-
ral que desde el castellano y el conocimiento científico y literario
euro-céntrico nos hizo tal cual somos. ¿Cómo impedir que "El Quijote"
de Cervantes no nos enriquezca, que los versos de Hernandez,
Machado, García Lorca y tantos otros no rasguen las cuerdas de nues-
tro espíritu llenándolo de luz? Sería imposible negar ese torrente cultu-
ral que nos llegó de la mano de la España colonizadora. Pero apunto
que detrás de ese legado hay otro, quizá mucho más valioso para
nuestro sentido de pertenencia, y es el de las culturas precolombinas.
¿Por qué perderlo? ¿Por qué aceptar que sólo son sombras de museo y
considerar obsoleto lo que nuestros ancestros sostienen desde sus pue-
blos diezmados y silenciados desde hace más de quinientos años? No
somos sólo aquello que nos dicen; dentro nuestro hay un territorio
vacío de sus contenidos fundamentales: la sabiduría de los hombres
que poblaron América, sus logros científicos, su extraordinaria arqui-
tectura, símbolo de inteligencia y dedicación. La perfección de sus
calendarios -superiores al gregoriano-, el paciente trabajo de la domes-
ticación del maíz, cuyos beneficios salvaron a toda Europa del hambre,
las economías sociales del Tawantisuyu, adelantadas a los tiempos
modernos, y la magnífica estética de sus orfebres, alfareros y tejedo-
res que conmocionaron a todo el planeta cuando fueron exhibidas por

Ella está conmigo

Ella está conmigo hembra en el camino
como un ombligo de sol.
Siembra de futuro que precioso escudo
le puso a mi corazón.
Ella es mi alegría, es el nuevo día,
hablo de mi libertad.
Sí, ella es Atahualpa luz incaica,
es Tupac Amaru en Vilcabamba,
es Juan Chelemín en nuestros valles.
Sí, debo decir que ella es mi luz,
sangre en el mar, indio en la cruz del sur,
hablo de mi libertad.

Una tierra sin memoria

Una tierra sin memoria no nos cobijará jamás,
nuestra luz se irá apagando, desamparada morirá.
Más si cada hombre viera la fuente clara de la verdad
y en el viejo fundamento su pensamiento dejara andar,
llovería donde debe y en ese instante la claridad
fundaría un nuevo día, bajo este claro azul sin par,
y, esta tierra americana florecería, florecería en paz.
Para parir un nuevo mundo al tiempo hay que entender, 
para cambiar, la historia hay que comenzar.
Para vivir la gloria americana del mañana
hay que luchar.
Mi toro, mi toro no va a morir. 
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los conquistadores. ¿Por qué no agregarlos a nuestra conciencia? Taki
Ongoy es parte de ese grito que desde las sombras nos señala que hay
un hermano perdido, uno que todavía sigue luchando por sus derechos
territoriales, uno que sostiene, a pesar de su marginación, la cultura que
nosotros dilapidamos abrazados al concepto derrotista de quienes
aseguran que todo vencedor es superior. La riqueza intelectual es, por
suerte, producto de la diversidad cultural, negar una parte, por míni-
ma que fuera, es perder un eslabón sustancial. No hay vencedores ni
vencidos en un campo donde lo que se dirime es el crecimiento
humano. Esa es la consideración más honesta que disparó este traba-
jo allá por 1986.

Lo que pretende Taki Ongoy es agregar, por eso me siento orgullo-
so de que esta noche nos acompañen. No estoy solo, alrededor mío
están mis hermanos, héroes silenciosos de un pasado y un presente
teñido de dolor, pero también de esperanza. Si alcanzan a vislumbrar
ese espíritu quizá entrevean el futuro también.

Víctor Heredia
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